绮霞阁的清晨，总是来得格外寂静。
    昨夜的喧嚣散尽，只剩下几个洒扫的粗使丫鬟轻手轻脚地穿梭在回廊间。
    空气中还残留着脂粉与残酒的气息，混着晨露的微凉，织成一种慵懒而颓靡的味道。
    阿月坐在窗边，望着天边那片渐渐亮起来的鱼肚白。
    她已经在这里待了叁天。
    叁天里，她试过逃跑。
    第一次是在次日清晨，趁送水的丫鬟开门时，她猛地冲出去。可还没跑到楼梯口，就被两个膀大腰圆的龟奴拽了回来。
    沉妈妈摇着团扇笑她：“傻姑娘，这绮霞阁开了二十年，跑出去的姑娘还没生出来呢。”
    第二次是在夜里，她撕了床单结成绳索，想从后窗垂下去。可窗下就是护院的小屋，绳子刚放下，就有人点了灯笼仰头看。
    第叁次……
    第叁次她没有试。
    因为萧玄度来看她了。
    他站在门口，没有进来，只是隔着门槛问：“你还好吗？”
    阿月坐在床沿，垂着眼，没有看他。
    “好。”她说。
    萧玄度沉默了一会儿。
    “那香的事，我不知道。”他的声音有些涩，“我若知道，不会让他们点。”
    阿月没有回答。
    她知道他不知道。
    那一夜他那些笨拙的、小心翼翼的举动，她都记得。
    他没有趁人之危——至少在那香燃起之前，他没有。
    可那又如何呢？
    她还是失去了最宝贵的东西。
    不是给了这个陌生公子，就是给了别的什么纨绔。
    她没得选。
    “你不用解释。”她轻声说，“我知道你不是坏人。”
    萧玄度愣了愣。
    他看着那个坐在窗边、被夕阳镀上一层淡金的少女，忽然觉得喉咙有些发紧。
    她看起来那样小，那样瘦，那样安静。可那双眼睛里，有一种他从未见过的东西。
    不是认命。
    是一种……比认命更深、更沉的，平静。
    像一潭结了冰的水，表面纹丝不动，底下却是无尽的寒。
    他忽然很想问她——你从哪里来？你是谁？你要去哪里？
    可他没有问。
    他只是说：“我会想办法。”
    然后他转身走了。
    阿月望着他的背影，心想：你想什么办法呢？
    她不知道。
    她只知道，她必须回到公子身边。
    一定。
    第四日，萧玄度又来了。
    这一次他身后跟着一个穿金戴银、珠光宝气的中年妇人，眉眼与他有几分相似，只是那双眼睛精明锐利得多，一进门就将阿月上上下下打量了个遍，像在估量一件待售的货物。
    “倒是个水灵的。”妇人收回目光，语气不咸不淡，“可惜出身太差。青楼里买来的，说出去不好听。”
    萧玄度眉头微蹙：“娘——”
    “行了行了，我知道。”妇人摆摆手，在椅子上坐下，摇着团扇扇风，“你爹那边我去说。一个妾而已，又不是正妻，谁还计较来路？只是你往后可不能再这样胡闹，一千二百两买一夜，传出去像什么话！”
    萧玄度垂着眼，没有说话。
    妇人又看了阿月一眼，这次语气软了些：“姑娘，我儿虽说荒唐，但心不坏。你跟了他，总比在这地方接客强。你可愿意？”
    阿月愣住了。
    纳妾？
    她从未想过这个可能。
    那一夜之后，她以为自己要么被留在绮霞阁，成为下一个“花魁”，要么被卖给什么富商做外室，要么……她不敢想下去。
    可纳妾？
    她抬头，看向萧玄度。
    他站在一旁，没有看她，耳根却微微泛着红。
    不是他想纳她。
    是他觉得那样做不太好，是他娘逼他来问，是他想给她一个离开这里的理由。
    阿月忽然明白了。
    这个人，是真的不坏。
    甚至……有些傻。
    一千二百两买一个素不相识的姑娘的初夜，觉得自己做错了，就想用纳妾来弥补。
    这种事，换任何一个纨绔公子都不会做。
    可他会。
    阿月垂下眼，心中涌起一股复杂难言的情绪。
    有感激，有愧疚，还有一丝……她不愿深究的柔软。
    可她不能想这些。
    她必须回到公子身边。
    这是她唯一的信念。
    无论用什么方法。
    “我……”她开口，声音轻轻的，“愿意。”
    妇人满意地点点头，起身道：“那就这样定了。叁日后我让人来接，先安置在别院，等过了门再议其他。”说罢，摇着团扇走了。
    屋里只剩下阿月和萧玄度。
    沉默了很久。
    萧玄度忽然开口，声音有些低：“你若不愿意，可以直说。我娘那边，我去解释。”
    阿月抬起头，看着他。
    他站在逆光里，看不清表情，只能看见那道轮廓，有些僵，有些笨拙，像不知该如何是好的大孩子。
    “萧公子，”她轻声问，“你为何要这么做？”
    萧玄度沉默了一会儿。
    “那一夜……”他顿了顿，“非我本意。那香的事，我也有责任。”
    阿月摇了摇头。
    “不怪你。”
    萧玄度看着她，那双眼睛里有什么东西动了动。
    “阿月。”他开口，像在舌尖掂量这两个字的重量，“往后……你有什么打算？”
    阿月垂下眼。
    打算？
    她想回到公子身边。
    可她不能说。
    她只能说：“妾身……听公子安排。”
    萧玄度没有再问。
    他只是点了点头，说：“叁日后我来接你。”
    然后他转身走了。
    阿月望着他的背影，心里默默地说：
    对不起，萧公子。
    我知道你是好人。
    可我必须走。
    叁日后，一顶青帷小轿将阿月从绮霞阁接了出去。
    没有吹打，没有宾客，甚至没有一身像样的嫁衣。她只穿着来时那身洗得发白的青布衣裙，坐进那顶狭窄的轿子里，被抬进一座僻静的别院。
    这是萧家位于城西的一处别业，不大，却清幽雅致。几竿修竹，一池残荷，青石小径通向一间小小的正屋。
    萧玄度站在院中等她。
    他今日穿了一身月白的长衫，少了几分纨绔气，倒显出几分世家公子的清隽。看见她下轿，他迎上来，脚步有些迟疑。
    “委屈你了。”他说。
    阿月摇摇头。
    她抬起头，看着这座小小的院落，看着那几竿摇曳的翠竹，看着天边那轮渐渐西沉的夕阳。
    这里比她想象的好。
    比绮霞阁好一万倍。
    可这里没有公子。
    所以这里不是她的家。
    萧玄度将她引进屋里。
    屋内陈设简单却雅致，妆台、衣柜、床榻，一应俱全。窗边还放着一盆新移来的兰花，青翠的叶片上挂着几滴未干的水珠。
    “我不知道你喜欢什么，”他站在门口，没有进来，“就让人随便布置了些。缺什么，你同丫鬟说。”
    阿月看着那盆兰花，想起裴钰书房窗台上那盆养了叁年的墨兰。
    那是他亲手种的。
    也是他教她认的。
    “多谢公子。”她说，声音很轻。
    萧玄度点了点头。
    他站在门口，似乎想说什么，又咽了回去。
    最后他只是说：“你好好歇着。有什么事，让人去前院叫我。”
    他转身离去。
    夜里，阿月独自躺在那张陌生的床上，望着陌生的帐顶。
    月光从窗纱漏进来，在地上铺成一小片银白。
    她想起裴钰。
    想起他在破庙里将她救起的那双手，想起他教她认字时的耐心，想起流放路上他用身体为她挡风的姿态，想起那个月光如水的夜晚，他靠近时眼中的渴望与绝望，想起她偏过头时，他那一瞬间黯淡下去的目光。
    公子，您在哪里？
    您是不是还在找我？
    您一定急坏了。
    对不起。
    阿月不是故意要消失的。
    阿月一定会回去。
    等我。
    她将脸埋进枕头，让那一点点湿意，无声地洇开。
    窗外，夜风拂过竹梢，沙沙作响，像在回应她无声的呼唤。
    而在她看不见的远方，那个同样被月光照着的人，正站在空无一人的街心，望着绮霞阁的方向，一步一步，走向那片灯火。
    他们之间，隔着一座城，隔着一道门，隔着一个无法跨越的夜晚。
    可他们都还在等。
    等天亮。
    等重逢。
    等那个不知何时才会到来的、属于他们的黎明。