他们都还是实验体的时候。
那一次，被带去乌雷亚号残骸现场的，只是ct系列中的高耐受组。
金属舱门打开时，一股说不清的「静」就灌入所有人的感官。不是安静，是那种——过度沉默得像语言已经从这里被删除的寂静。空气中甚至没有字词的残响，只剩冰冷资料流在墙面间闪烁，像一种无声的控诉。
有孩子当场瘫倒，口齿错乱；有人泪流满面地唸出母语中早就忘记的童谣。那是一次测试，却也是一场无声的屠杀。
ct-19 ——刘子彤，只是静静地站着，眼神像被什么东西定住。他没有发抖，也没有讲话，只是眉间极轻地动了一下，彷彿某个逻辑结构被刻进神经回路里。
而ct-07——阿黛拉?索恩，则是……笑了。
她用手指划过墙上一处烧蚀的语核断面，低声唸了一串谁也听不懂的古语，再用一种几乎平板的语气说：
「这里还活着。语言还没死。」
她的声音分成三层：高频如希腊牧歌，中频像祈祷文底色，低频则藏着白语的回音，像是在每个字的背后，有另一个她在说话。
一位观测员当场语意脱序，精神崩溃，嘴里开始说出「bl?kan vitruum」这串白语衍生句，还伴随自残行为。
而子彤在那一刻，只轻轻地拉住了阿黛拉的袖口。
不是害怕。是某种……阻止。
他没有说话。但那眼神彷彿在说：够了。这里不能再被语言污染。
那次参访后，高耐受组被解编。大多数人进入长期语区修復期，还有三人语觉永久损毁。只有ct-19与ct-07，通过了无语崩的观测报告。
但没人知道，子彤在睡梦中是否会梦见那面微笑面具、那空无一物却密语縈绕的金属舱廊。
自从佣兵佐前步把他带离研究室后，刘子彤失去了其他实验同伴的消息。但据说那个组织貌似已经被刘殷风给清算了──
不过，清算不代表遗忘。
他偶尔会在修復梦境里看见她。那个曾在语灾残骸中与他并肩站立的女孩。
阿黛拉.索恩。ct-07。
梦里的她总是站在厚重的语墙后方，像被冻结在歷史底层的蜡像。有时她开口说话，语调混杂了断裂的古语与白语残响，句子没有主词，只有无穷无尽的时间副词：
「曾经」「将至」「仍在发声」
他分不清那是回忆，还是某种未竟的讯号残影。
更分不清，自己在梦里究竟是走向她，还是在逃离她。
刘殷风从未告诉他那场清算的细节。只说，那些人再也不能碰他了。
但有时候，子彤会想——他不是最该被保护的人。他只是，留下来的那一个。
某个辗转睡不着的子彤悄悄地问刘殷风：「爸??我是谁的孩子？」
刘殷风沉默了很久。久到子彤以为他不会回答。
终于，他起身，从抽屉中翻出一叠资料与几张泛黄的照片。那些影像中，有些是面容模糊的研究员，有些是穿着制服、脸色僵硬的人。
殷风指着其中几个人：「这些，你应该有印象。」
子彤点头。那不像记忆，更像是一种身体里残留的「观看角度」。他不知道为什么熟悉。
殷风语气很平，却像在宣判什么：
「严格来说，是我的孩子。但你没有妈妈。你是——『ct-19』，用来稳定原型语核的容器。他们曾经失败过几次，你是活下来的那个。」
子彤睁大眼，嘴唇微动，没能发出声音。刘殷风站起来，像是想拍拍他肩膀，却又收了手。
那一夜：子彤翻来覆去睡不着。夜晚，他躺在小屋的软被里。
天花板的木樑完整漂亮，窗外有虫鸣与远处的犬吠，但都像是隔着一层语言的玻璃。他突然觉得，这个世界很安静。
「没有妈妈，是什么意思？」
他想像自己是一个瓶子，被某种力量注满。他记不起母亲的拥抱、也没什么婴儿时期的模糊记忆，连名字也是后来刘殷风给他才拥有的。他甚至不确定——
「我小时候，有没有真的哭过？」
手指摸着胸口，他想找一个「生而为人」的证据。但那里只是一片平淡的心跳。
「我是爸的孩子。是啊，他说的。」
但那个「爸」，好像跟别人家的爸爸不太一样。子彤缩起身体，心想：「我只是个实验留下来的產物吗？那我会不会……某天也会像他们说的语舰那样，被格式化？」
刘殷风掀开布帘，坐在子彤床边，声音压得很低，也不敢碰他，只静静说：「我知道你今天问的不是责怪……你只是想知道自己是不是该存在。」他停顿了一下，把手放在自己的膝上，像压住某种衝动。
「你本来的製造目的，不好听。但从你睁开眼的那天开始，我就当你是我儿子。我不想你活得像工具。我希望你是个可以自己选择的人。你可以怕、可以哭，但不要放弃你自己。也……不要让我失望，好吗？」
他没说更多，只起身拍拍子彤的肩，像往常那样悄声道晚安。
那晚之后，子彤翻来覆去，还是睡不好。他没办法立刻消化「我没有妈妈」这件事，也说不上「我是谁的孩子」算不算有了答案。但他记得爸爸说：「你可以怕、可以哭，但不要放弃你自己。」
这句话像个小小的重锤，一点一点敲进心里。
他只是默默想着：「文昌帝君，那我是不是……也可以选择相信一些人，比如白嵐。」
不是因为知道什么过去，也不是因为有什么责任，只是因为在白嵐旁边，他曾经睡得很好──那时候，没有这么多乱七八糟的问题。