林予夏正在补冷藏柜的牛奶。门外还没下雨，街道乾乾的，夜色像一层静止的蓝。这个时间通常不会有外送，她原本以为今晚会更安静一点。
    她以为是买烟的客人，抬头时却愣住。
    没有雨衣，也没有外送箱。
    只穿一件深色外套，手上拿着机车安全帽。
    他走进来，停在货架旁，看起来有点不太确定该做什么。
    她先开口：「今天没有单？」
    他没有立刻走向柜檯，也没有挑东西，只是看了一圈货架，最后拿了一瓶水，走到她面前结帐。
    他把钱放在台面上，没有马上离开。
    她把找零推过去，他接过，却仍站着。
    「我刚好路过。」他说。
    这间店不在干道上，没有订单的人不会特地骑进来。
    他看了一眼旁边的篮子。「今天有麵包？」
    她点头，拿了一个递给他。
    「不用。」她说得很自然，「等等会丢。」
    他接过去，没有马上吃，只是拿在手里。
    冷气声、冰箱压缩机声、还有夜里偶尔经过的车声，全部都很清楚。
    她继续补货，把最后一瓶牛奶放好，关上柜门。转身时发现他站在关东煮前，看着蒸气发呆。
    他摇头。「只是很久没这么早停下来。」
    「车坏了。」他说得很平淡，「送去修。」
    她忽然意识到，除了知道他是外送员，她其实什么都不知道。
    他慢慢吃麵包，吃得很慢，好像时间突然多了。他看着外面，路灯照在地上，偶尔一台机车骑过去又消失。
    「你为什么做大夜？」他问。
    他看了她一眼，没有笑，也没有接话，只是点头。
    那个回答好像已经足够。
    她在柜檯后整理发票，他坐在窗边。两个人都没有再说话，但也不觉得尷尬。
    过了很久，他把包装纸丢进垃圾桶，站起来。
    他走到门口时停了一下。
    这是他第一次说自己的名字。
    她愣了一秒，才回答：「林予夏。」
    他点了一下头，像把某件事确认完成。
    她站在原地一会，才发现自己记住了他的名字。不是工作上记客人那种，而是很清楚地记住。
    那晚之后，她第一次在下班路上想起一个人。
    只是走在天快亮的街上时，突然觉得这个城市不再完全陌生。
    他再来时，已经不是外送员了。