有时凌晨三点，有时快天亮才出现。有时只是站在门口买瓶水，连餐都没有取。林予夏看得出来，他几乎没睡。
    她没有问太多，只把咖啡留着。
    那天清晨，他进门时明显比平常更安静。雨刚停，外套带着潮气。他没有先说「取餐」，而是靠在门边站了一下，像在让自己清醒。
    「阿姨怎么样？」她先问。
    「住院观察。」他声音很低，「晚上会醒。」
    她点头，把一杯热咖啡推过去。「还热的。」
    他拿着杯子，却没有喝，只是握着。
    店里没有客人，微波炉的灯一闪一闪。她在柜檯后整理发票，他站在门口，两人之间没有对话，却不像以前那样陌生。
    过了一会，他说：「她半夜会一直叫人。」
    「怕没人。」他说得很平，「我只要出去一下，她就会找。」
    「其实没事。」他补了一句，像怕她担心。
    她看着他，很慢地说：「你看起来很累。」
    他笑了一下，但很短。「还好。」
    她走到关东煮前，夹了一碗给他。「先吃。」
    「吃。」她语气不重，却很确定。
    他最后还是坐下来吃。吃得很慢，好像终于停下来。她没有坐过去，只站在柜檯里，假装在忙。
    「你白天还有睡吗？」他问。
    「有。」她说，「今天早点。」
    他点头，却没有再说话。
    过了一会，他突然说：「我昨天本来想打给你。」
    「但不知道要说什么。」他看着碗里的汤，「就算了。」
    她心里微微一动，却只说：「打了我也在睡。」
    他点头，像接受这个理由。
    门外天慢慢亮起来。他把碗收好，站起来准备离开，却停在门口。
    「我晚点还会来。」他说。
    他摇头。「就…过来。」
    那天他真的又来了一次。
    没有单，也没有买东西，只站在门边聊了几句又走。她送走他后，才意识到——
    他只是需要一个可以停下来的地方。
    反而在他离开后，店里安静得有点空。