他启动车子，单手扶着方向盘，调转车头离开工厂，他开得不快，很稳，变道时连转向灯的声音都轻得几乎听不见。另一只手搁在中央扶手上，修长的手指无意识地、有一下没一下地轻点着皮质表面。
    红灯。
    车子缓缓停下。宋伯清终于转过头，目光落在她脸上。路灯的光斜斜照进来，给他的侧脸镀上了一层柔和的暖色，他缓缓开口，问道：“忘了问，那小子做什么东西给你吃？”
    “中药。”葛瑜还在想银行卡，语气有些纷乱，急促，“熬的骨头汤，味道还挺好的。”
    “这样……”
    他沉思片刻，没再接话。
    车内再次安静下来，只有导航偶尔发出的轻微提示音。车子驶入更幽静的街区，两旁的建筑逐渐疏朗，绿意加深。再往前开就是宋伯清常就诊的私人医院，车子停稳后，宋伯清领着她往里走。
    而这家医院，葛瑜太熟了。
    宋意的发烧越来越频繁后，她要求宋伯清带着他们母子回雾城就诊，住的就是这家医院。
    那时宋意还小，不知道医院跟家什么区别，只知道自己从一个大房子帮到一个满是药味的房间。宋伯清忙得很，来看他的时间少之又少，他总是一个人在病房里跌跌撞撞的走着，奶呼呼的喊想爸爸了。想到宋意最后的时光都在这家医院度过，一种难以言喻的悲痛涌上心头。
    葛瑜没想到他会带她来这里，根本勇气进去，甚至有点想逃。
    转身后退几个台阶，正欲离开。
    宋伯清见她没跟上来，扭头望去，就看见她往后退，脸色略微发白得像纸一样。
    他大概想到她的心思，大步上前，走到她身边，“进来，别怕。”
    他牵住她的手。
    发现冰冰凉凉，毫无温度。
    也不反抗，也不挣扎，任由他牵着走向就诊室。
    葛瑜脑子发沉，脚步虚浮，仿佛踩在棉花上。每一步，都好像离那个充满了宋意最后身影更近一步，心脏在胸腔里沉重地、一下下撞击着，带来钝痛。
    耳边传来的是他平稳的脚步声，和偶尔低声与迎上来的护士或工作人员交谈的模糊声音。他的声音听起来很镇定。
    “宋太太，宋太太？”耳边传来了熟悉的嗓音。
    抬眸望去，看见医生站在她面前，和蔼的冲她微笑，“您最近支气管炎犯了是吗？情况严不严重？”
    葛瑜缓缓开口，“还好，不算很严重。”
    “我们先做个检查，好吗？”
    葛瑜点了点头。
    这家医院是宋伯清花钱投资，医护人员也是他独立组建的。
    建立之初，正好就是宋意犯病那年。
    很难不让人联想他是不是因为宋意才投资组建的。
    做完检查，等了半小时，医生拿着她的报告单，边看边跟她说：“看片子是没什么大问题。”
    说完，又看向宋伯清，“现在换季，早晚的温差和湿度变化比较大，综合刺激下，呼吸道防御功能会下降，引发了非特异性的炎症反应。算不上大病，多注意休息，配合吃药，很快就会好。”
    宋伯清点头，让她开了药。
    拿着药，又牵着葛瑜往门外走。
    全程，葛瑜都是没反抗和抗拒的。
    直至坐到车上了，望着车窗外的景色，喃喃道：“以前住院的时候没发现窗外的景色这么好。”
    医院正对着的是大道两侧的香樟树，将这片天地与外界车马喧嚣彻底隔绝。只有偶尔掠过的归鸟，和风拂过树梢的沙沙细响。若非院门的白墙和进进出出的医护人员，没人会联想到这里是医院。
    宋伯清伸出手，掌心温厚，轻轻捧住了她的脸，指尖带着不容拒绝的力道，将她的视线转向自己。他的目光沉静，看着她的眼睛，那里面盛满了破碎的泪光和几乎要将她吞噬的悔恨。他心里像被那只无形的手又攥了一把——这道伤，从未在她心里真正结痂。他知道，也一直知道。
    “看着我。”他的声音不高，却异常清晰，“我们都尽力了，留不住他，不是我们的错。”
    葛瑜眼眶发红，“可是如果……可是如果我……”
    “没有如果。”宋伯清打断她的话，“我老实跟你说，当时对我施压的人太多，宋意的特效药是需要我爸的特批才能进来，所以你要说如果的话，那是我没抗住压力，我对不起他，我没在他需要我的时候陪在他身边，你一点儿错都没有。”
    葛瑜张了张嘴，竟不知道说什么好，只觉得胸口好疼好疼。
    宋伯清的手指轻轻拭去她的泪水，“你可以骂我，打我，但不要因为这件事折磨自己，宋意也不想看到你这样。”
    “不是的……”葛瑜呢喃，“他根本就不原谅我。”
    “你没有错，他为什么要原谅你？更何况哪有孩子会怪自己母亲的？”
    “会……”葛瑜哭着说，“他走了以后，我没有梦到过他一次。”
    宋伯清笑笑，“你走这些年，我也没梦到过你，那我是不是也不爱你？”
    他凑到她面前，挺拔的鼻尖碰了碰她的鼻尖，热气烘着她的面容，声音嘶哑低沉，“可是我很爱你，小瑜……”
    葛瑜的眼泪无声落下，他低头吻去，“别哭。”
    葛瑜的双手抓着他的衬衫，眼泪一滴滴的往下淌。
    宋意。她的宋意。他最后的时光，就是在那样一个地方凋零死去。
    也许她是该恨宋伯清，恨宋家，可是她没精力去恨了。
    她慢慢将头靠在他的肩膀上，泪水一滴滴的浸透他的衬衫，将衬衫洇湿大片面积，哭着说：“我们都没有做好父母应尽的责任和义务。”
    听到她说那句‘我们’，宋伯清难以掩饰内心翻涌的情绪，骨节分明的手落在她瘦弱的背脊上，一遍遍的安抚，低声说：“我们这辈子只会有宋意一个孩子，所以别怕，我们可以用剩下的时间去学会爱他。”
    宋意死后。
    宋伯清对子嗣就再无念想。
    如他所言，他这辈子只会有宋意一个孩子，再无其他。
    葛瑜在他肩膀上哭了许久，哭到眼睛红肿才止住哭声。
    离开他肩膀时，才发现他湿透的肩膀已经往下蔓延，胸口也湿了大片。
    宋伯清擦拭她的眼泪：“哭够了？”
    葛瑜有些狼狈的推开他的手，自己胡乱抹了一把，说道：“够了。”
    “那我送你回去。”
    他坐回位置，单手握着方向盘，调转车头送她回玻璃厂。
    回去的路上，葛瑜还是抽抽噎噎，眼泪吧嗒吧嗒往下掉，怎么都止不住，宋伯清看着前方路况，手伸过来抹着她的脸上的泪水，抹得满手都是水也不在意。
    他看起来心情很好。
    葛瑜却很难过。
    难道他看到医院，不会联想到宋意吗？难道他看到那些医生，不会联想到宋意就诊的画面吗？他怎么能这样平静？
    车子徐徐的开到了玻璃厂大门，宋伯清扭头看她，说道：“工作少做点，回去吃了药就躺床睡，听到了吗？”
    葛瑜盯着红肿的眼眸看他，说道：“你看起来一点儿都不难过。”
    “难过？”宋伯清沉思，“我为什么要难过？”
    说完，似乎明白什么，唇角上扬，伸手摸着她微微发烫的脸颊，解开安全带凑到她面前，声音低沉嘶哑，“你说得对，也许我该难过，但是我突然想到很多小事，就没那么难过了。”
    葛瑜鼻子抽了抽，红通通的，像小兔子。
    宋伯清捏着她的鼻尖，“你发没发现，上回去丰吉，还有李冰，他们无论叫你小嫂子，还是宋太太，你都没有反驳。”
    他们太理所当然的接受外人给与他们的称呼了。
    理所当然到——即便是喊他们亲密无间的宋夫人、宋太太，他们都没反驳过，好像骨子里都在默认这个称呼，默认到没人发现这里面的异常。
    明明那个时候他们还针锋相对。
    明明那个时候他们还憎恨对方。
    怎么能轻而易举、淡然自若、甚至于自然顺畅的接受了这个称呼？
    葛瑜也缓过神来，看着宋伯清的眼眸，张了张嘴想解释，却又不知道该怎么解释，反问：“我没反驳，你不是也没反驳吗？”
    “我？”宋伯清嗤笑，“我为什么要反驳？别人叫你宋太太，我挺高兴的。”
    葛瑜：“……”
    她咬了咬红唇：“松开！”
    推开他的手，解开安全带，拎着药下车，头也不回的朝着工厂大门走去。
    她娉婷袅袅的身材背影在他漆黑的眼眸里成了靓丽的风景线，他倚靠在位置上，唇角止不住上扬，直至看不到她的身影，才掉头离开，他的衬衫袖口推到小臂往上的位置，露出青筋脉络和流畅的肌肉线条，单手从旁边的烟盒里取出一根烟来咬在嘴里，点燃后摇下车窗，任由烟雾蔓延至窗外。
    从这开车去南山公募不算远，几十分钟就到了。